您的位置:主页 > X一生活 >村上春树:如果他们没有选上它(听风的歌)…很可能我永远不会写 >

村上春树:如果他们没有选上它(听风的歌)…很可能我永远不会写

作者: 2020-07-17 浏览: 772 次

村上春树:如果他们没有选上它(听风的歌)…很可能我永远不会写

村上春树迷,你还记得《听风的歌》和《1973年的弹珠玩具》的故事吗?即使忘了情节,你一定不会遗忘刚开始着迷村上春树的青春时光。这两本小说其实也隐藏了村上春树从素人变作家的往事。到底,村上春树是怎幺变成村上春树?

村上春树为 8 月 4 日将出版的英文《听风的歌》和《1973年的弹珠玩具》合订版[注1],写下序言,标题为〈我变成小说家的那一刻──我厨房餐桌小说的诞生〉。透过解读这篇序言,阅读最前线(Readmoo)为村上迷整理出村上春树决定变成作家关键时刻的大解密。

►►►续上篇:一支二垒安打,让村上春树一跃成为大作家:「那一刻……我想我可以写小说」

有些人评论村上的作品像翻译文学,他说:「某方面讲到重点,但另一方面又完全遗漏」。《听风的歌》开头段落,的确是从英文草稿再「移植」成日文,但是,这只是找寻文字风格的过程。

他要找寻的是,儘可能去移除所谓的文学语言,以便写下属于自己的自然声音。

至于说他的文字崩坏了日语,村上春树正面回应,所有作家都拥有天赋权利,运用他们想像的方式,去实验语言的可能性。没有这种冒险精神,就不会产生新的东西。

1979 年,从明治神宫野球场球季过后的一年,村上春树也 30 岁了。在春天的週日早上 11 点,他突然接到《群像》文学杂誌编辑的电话,告诉他小说入围新人作家奖,入围的共有五名作家。

爱睏的他挂上电话,头脑昏昏沉沉,搞不太清楚编辑讲些什幺,他写作过程很轻鬆,好像小说自己来找自己,满足写作慾望后,早就忘了投稿给哪一家杂誌,没想过要得奖。

实际上,他对这部处女作甚至不抱期望,把唯一的手稿直接寄给《群像》,「如果他们没有选上它,它就会永远的消失(《群像》也不会退稿),很可能,我永远不会写另外一本小说,生活就不同了。」

村上春树因为爱睏,也没有太大反应,他就起床、盥洗、穿衣服,然后跟太太出门散步。这个早晨明亮而乾净,树木、建筑物和商店橱窗在春日的阳光中闪闪发亮,他们走过当地小学,发现路边的灌木丛有只受伤的信鸽,翅膀断了,他捧起来要送到最近的警察局。

当受伤鸽子的体温传递到他的手心,他感觉鸽子在颤动,「就是在这时刻,我知道我得奖。我即将要继续变成一个小说家,会得到某些成就的小说家。这是大胆的预设,但是,在那一刻,我确定这会发生。完完全全确定。并不是用理论的方式,而是直接又直觉地。」

接下来的一年,村上很快写下第二本小说《1973年的弹珠玩具》,是《听风的歌》后续。然后,他就决定要变成全职作家,卖掉酒吧,旋即着手写长篇小说《寻羊冒险记》,真正开始小说家的生涯。

村上春树写《听风的歌》和《1973年的弹珠玩具》的时候,他仍在开爵士乐酒吧。下班后,就坐在厨房餐桌写作,因此,他把这两部作品称为厨房餐桌小说(kitchen-table novels)。

村上春树认为这两部作品在他的生命里扮演了重要,且不可取代的角色,他们就像老朋友,「似乎不可能再相聚,但我不会忘了他们的友谊,他们在我的生命中,是非常重要而珍贵的存在,他们温暖了我的心,鼓励我前进。」

日本节目电视冠军,喜欢问坐上冠军宝座的达人,他们着迷精通的事物对他们的意义是什幺?村上春树在序言的结尾,好像他坐上宝座的回答。

村上春树说,每当想起自己怎幺会开始写小说,他清晰地记着,30 年前,他在明治神宫野球场外野区,想写作的念头从天上飘进手中的感觉,一年后的春日午后,受伤鸽子传递到手心的温度。「这些触觉记忆教我去相信,我的确带着什幺东西,去梦想它提供的某种可能性。多幺棒,这些感觉到今日,始终住在我里面。」

注一:英文版的《听风的歌》和《1973年的弹珠玩具》,原本是日本讲谈社在 1985 年和 1987 年限定在日本上市的国际版,译者为伯恩鲍姆(Alfred Birnbaum),没有海外授权,因此,网路的二手书价格都飙涨到几百美元或欧元。Knopf 出版社如今邀请译者古森(Ted Goossen)重译,推出这两个短篇小说的合订版。

猜您还喜欢 猜您还喜欢